Μια εικόνα που θα μπορούσε να είναι βγαλμένη από άλλη εποχή. Ο Κωνσταντίνος, από την οικογένεια των Μπουχλήδων, γνωστή για τα εξαιρετικά παστά της, τις ελιές και φυσικά το ούζο Σμυρνιώ, φορτώνει τις παραγγελίες και ξεκινά για την παράδοσή τους σε ξενοδοχείο της πόλης.

Μόνο που αυτή τη φορά το «όχημα διανομής» δεν είναι κάποιο σύγχρονο βαν, αλλά ένα παλιό στρατιωτικό Willys, που δίνει στη σκηνή κάτι από τη γοητεία μιας Ελλάδας που επιμένει να κρατά τις μικρές της τελετουργίες.

Η ιδιοκτήτρια του ξενοδοχείου τον βλέπει να φτάνει και τον απαθανατίζει. Γιατί στην επαρχία μια παραγγελία δεν είναι πάντα απλώς μια εμπορική συναλλαγή. Πίσω από τα κιβώτια, τα μπουκάλια και τις παραδόσεις υπάρχουν πρόσωπα, γνωριμίες και σχέσεις που χτίζονται με τον χρόνο.

Και κάπου εκεί, ανάμεσα στα παστά, στις ελιές και στο παλιό τζιπάκι, το ούζο κάνει αυτό που ξέρει να κάνει εδώ και δεκαετίες στο νησί. Φέρνει τους ανθρώπους λίγο πιο κοντά.